C’était il y a sept ou huit ans. J’étais à Amou et je nettoyais la piscine. Le fond en était garni d’une poussière légère et noire, que je soulevais en volutes en poussant le balai. Elle se répandait dans l’eau au ralenti, semblable à des nuages, dans des mouvements complexes de vortex et de tourbillons. […]
La part qui ne retombera pas Lire la suite »
C’est un cahier de devoirs qui appartenait à ma mère. Il est daté de 1941, époque à laquelle on imprimait sur la couverture des fournitures scolaires la tête et le képi du Maréchal Pétain. Maman a seize ans, elle entre en première, et je vois la scène comme si j’y étais. Elle est en étude,
La moustache du Maréchal Lire la suite »
J’ai remis un peu d’ordre dans une section de la bibliothèque d’Amou, garnie pour l’essentiel de livres achetés et lus par ma mère entre les années 60 et les années 90. Tous les grands auteurs de romans et d’essais de l’époque y figurent : Modiano, Yourcenar, Hagège, Mallet-Joris, Gallo, Sollers, Changeux, Le Clezio, Eco, Guitton,
Une sorte de snob de l’histoire Lire la suite »
« Téléphone avec Paris ». Est-ce parce que j’avais vu dans la journée d’hier cette vieille publicité pour les chemins de fer de l’Ouest et m’étais amusé de cette mention en petits caractères ? Cette nuit, tous les numéros de mon enfance me sont revenus en mémoire. VAUgirard 47 98, le domicile familial ; ALEsia
Il y a aujourd’hui deux ans que Maman est morte. J’ai retrouvé cette photo qui date de 1963. Maman a trente-huit ans. Elle est assise dans un transat sur la plage de La Baule. Tout va bien, ses enfants jouent, son mari dispute sans doute une partie de volley non loin de là, ses amies
Deuxième anniversaire Lire la suite »
Dix-huit mois que Maman est morte. Dix-huit mois au cours desquels j’ai vécu sans trop penser à elle, léger, presque oublieux, l’esprit occupé par le Covid et ses confinements et par quelques difficultés avec ma sœur pour le règlement de la succession, mais enfin, malgré tout, dix-huit mois heureux et tranquilles. Et voilà que je
Quand les mamans spartiates disaient au revoir à leurs fils, elles ne leur chantaient pas comme Léo Ferré « ne rentre pas trop tard surtout ne prend pas froid ». Elles leur remettaient leur bouclier en disant : « Soit avec lui soit sur lui », ce qui voulait dire « Soit tu es vainqueur
Le livre et le bouclier Lire la suite »
Ce n’était pas dit sur le ton d’une mauvaise plaisanterie grivoise. Maman n’avait jamais été vulgaire. Mais elle n’avait plus sa tête, plus de retenue, et s’était adressée à la jeune femme méchamment, avec le désir inconscient de la blesser. — Tu as des enfants ? — Oui. — Vraiment ? Tu les as faits
Aujourd’hui, il y a un an que Maman est morte. Je devrais plutôt écrire : s’est éteinte, tant la petite flamme de sa vie était devenue faible et fragile. Je n’étais pas auprès d’elle. Je ne l’ai pas accompagnée dans ses derniers instants. J’aurais dû braver le confinement. Je sais bien qu’on fait toujours seul
Premier anniversaire Lire la suite »
Je finis la tâche pénible — non, pas si pénible que ça, curieusement ; émouvante plutôt, j’aurais envie de dire « remuante » au sens de : qui vous remue — de vider l’appartement de mes parents à Paris. Bien plus qu’aux objets, je suis sensible aux écrits, aux carnets, aux lettres. Maman prenait beaucoup de
Sur les lèvres Lire la suite »
